Minggu Bersama Ibu

Judulnya agak kaya warung sebelah ya. Ehe.

Saya mau share pandangan seseorang yang saya hormati ini, yap Ibu, biasanya saya manggilnya Mamih.

Sekedar pencerahan, saya manggil Mamih ini karena pas kecil saya kebanyakan nonton sinetron, terus saya ngikut-ngikutin gitu, papih saya pernah komen “Nih anak manggil mamih-papih sampe adek-adeknya ngikutin semuanya jadi manggil gitu, padahal keluarga nih makannya ama peda tempe tahu. Ada aja lagaknya emang kebanyakan nonton sinetron.”

Biar lucu mari kita sebut Mamih Icha, soalnya nama beliau Anisa dan yang namanya Anisa biasanya kan suka di-icha-icha-in.

Jadi sabtu lalu saya pulang ke rumah dan nyampe magrib hampir isya, terus nonton Anak Jalanan. Oke ini ngga penting sih, hanya sebagai intro aja. Seperti biasa, Mamih Icha dan Papih Edi gelar karpet di depan TV udah mau buka lapak buat bersantai ria.

penampakan Mamih Icha dan Papih Edi pas lagi main

Pas nonton Anak Jalanan, mereka berdua kaya ini kaya Jesse dan Celine. Kadang berantem ngga jelas, terus diskusi seru, ngga jarang juga saling mendukung atau menyalahkan apa yang dilakukan aktor dan aktrisnya. Aneh deh fenomena sinetron keluarga di tengah-tengah keluarga tuh. Seolah mereka punya bahan obrolan yang real tapi sekaligus imajiner. Efek sampingnya Papihku kadang ngomong pake bahasa gaul, pake manuver ‘keleus’ segala. Nih sekarang siapa ya yang kebanyakan nonton sinetron? Hadeuh.

Syukurlah ada hikmah yang bisa diambil dari sinetron Anak Jalanan yaitu pas iklan, kan banyak iklannya tuh, baru saya seneng, soalnya di situ kesempatan ngobrol.

Seperti biasa kalau saya balik dari Bandung, ritual awalnya adalah nanya kabar, bertukar info soal cuaca, lalu bertanya urusan perut. Mari lihat polanya.

“Sehat neng?”, tanya Papih atau Mamih.

“Alhamdulillah sehat, sehat Pih Mih?”

“Iya disini pada sehat semuanya juga. Hujan ngga di jalan?”

“Hujan gede pas masuk tol juga, mana bisnya ngga AC, terus kacanya ditutup kan, eh orang-orang yang duduk depan aku pada mabok gitu. Untung aku anak-anak baik, jadi ngga mabok.”

“Yaelah Mamih dong, kalau naik bis AC justru yang mabok. Beda sama Papih, dia kalau naik bis ada jandanya baru mabok.”

“Udah makan neng?”

“Udah tadi siang.”

“Tuh makan sana, mamih masak peda tempe tahu.”

Yah begitulah basic conversation nya kira-kira.

Terus aku bergegas buka kendi ajaib (magic jar), nyentong nasi dan buka tudung saji, ambil tempe, makan lah aku. Eh AJ udah mulai lagi aja. Terus Papih mulai kan percakapan bersifat kekeluargaan yang dibuka dengan kabar kalau Tante saya melahirkan anaknya yang ketujuh di usia 30an, pencapaian tentunya. But really? In this economy? Lalu saya bilang, dulu sih wajar punya anak banyak rezeki karena orang-orang yang bilang gitu ya petani, anak banyak artinya lebih banyak tangan untuk membantu pekerjaan. Beda dengan zaman sekarang yang tanah aja ngontrak. Lanjut dikaitkan dengan Geng Anak Jalanan oleh Papih saya, kayanya semua pemerannya itu dikisahkan adalah anak tunggal, itu menjadi bukti ngurus anak satu aja susah, nanti anaknya minta motor, terus gelut ama geng Kobra, terus pacarnya punya keluarga yang posesif destruktif. Ini kok kaya ringkasan isi sinetron lama-lama.

Aku sih iya-iya aja sambil ngunyah tempe.

Abis itu Papih ke depan karena ada seseorang yang manggil butuh bantuan mau minjem accu. Mamih Icha juga ikutan ke depan, beliau manggil tukang baso lewat. Padahal aku kan udah kenyang barusan makan, tapi dibeliin juga. Terus kita lagi nonkrong-nongkrong tanpa pretensi kemewahan apapun, ada motor mengklakson dari depan rumah, Mamih Icha akan angkat suara untuk menjelaskannya.

“Siapa tuh Mih?”

“Itu tadi ada yang numpang neduh, sama Mamih padahal udah diajakin neduhnya di dalem aja. Dia bilang lagi nungguin suaminya di sebrang beli apa tau.”

“Ih aku jadi inget dulu pernah juga kan nunggu ujan reda, terus sama yang punya rumahnya disuruh masuk, ditawarin teh segala. Trus aku tuh inget Mamih sama Papih suka memperlakukan orang yang kehujanan kaya gitu, dibalesnya di aku. Alhamdulillah karena Mamih sama Papih orang baik, aku jadi sering dipertemukan sama orang baik”, kataku.

“Iyalah kebaikan mah ngga akan lari kemana-mana. Kalau nanam cabe ya jadi cabe-cabean. Kalau nanam cabe yang keluar bubuknya itu mah Bon Cabe.”

“Mamih juga pernah lagi di bis eh ada anak cewe nawarin tempat duduknya, Mamih selalu berdo’a semoga anak Mamih juga kaya gitu kalau ada orang tua butuh kursi. Biar bisa membalas kebaikan si anak tadi.”

“Oh jadi perasaan ngga tegaan ini datang dari do’a Mamih ya ternyata. Ckckck”, ujarku. Mamih Papihku senyum-senyum ngga jelas artinya.

Tanpa sadar basonya abis juga, padahal tadi aku ngakunya kenyang ya, hehe.

Aku cuci piring deh, trus isya dan masuk kamar dan kulihat tumpukan baju yang harus disetrika menunggu di dekat tangga. Jam 9 selesai, turun dari khayangan kamar atas dan mau masukin baju selesai setrika ke lemari, aku cie-cie-in Mamih Icha yang lagi bobo-bobo depan TV sama Papih.

Suami istri yang satu ini emang kadang bikin aku inget kalau orangtua juga adalah manusia muda biasa sebelum mereka dituakan. Mereka juga punya fase untuk melakukan hal-hal yang orang muda lakukan, kaya manja-manjaan, berantem karena jaringan, pura-pura kesel terus ketawa-ketawa bego setelahnya.

Ngga lama aku melipir ke kulkas, nyemil buah naga, sumpah ini anak ngga ada kenyangnya.

Terus kan langsung ditanya, “Ngga tidur neng?”

Ini kode apa gimana ya? Baru jam 9 lebih, Mang angkot aja angkotnya masih pada penuh. Bayi tante yang lahir kemarin aja kayanya lagi nyeduh kopi siap-siap begadang, kok aku ditanya tidur ngga.

Pengen jawab sih, “Aku ngga mau punya Adek lagi.”

Tapi aku kan ngga tegaan, yang butuh kursi aja dikasih, apalagi ini butuh kata ‘iya’ doang.

“Iya Pih ini mau kok.”

Tidur tuh.

Pagi di rumah, suara TV selalu sengaja digedein, tandanya aktivitas manusia sudah seharusnya dimulai, tukang ceramah aja udah mulai sibuk nyari duit, lah kita-kita masih aja miara belek semalem.

Yang nyalain pasti Nyonya Besar Icha.

Terus masak air biar mateng, dan biar bisa denger suara teko yang syahdu. Nyonya Besar Icha nyeduh kopi buat Tuan Besar Edi, dan teh manis buat Putri Cantik Aang.

Mereka berdua lagi berantem lucu pas aku turun. Why mom? Why dad? WHY? Sometimes it’s weird. Super aneh karena Mamih Icha mulai ngeledekin Papih dengan “Ih si Kanjut dibilangin ngga nurut.”

Panggilan ‘kanjut’ ini panggilan kalau Mamih Icha lagi cute fight. Berantem lucu-lucuan aja, no hate but sometimes it could getting worse.

Terus mencoba menetralkan suasana gw nyapa, “Good morning, Pih, Mih.

“Berantem mulu nih. Tau ngga Mih Pih. Katanya sih kalau udah tua, laki-laki kemampuan mendengar suara nada tingginya menurun, terus perempuan kemampuan mendengar suara nada rendahnya yang menurun. Jadi kalau Mamih teriak, Papih ngga akan terlalu denger. Dan kalau Papih ngomongnya bisik-bisik, ya semua orang juga ngga akan denger.” (ini gw serius ngutip yang dibilang Celine dari film Before Sunrise untuk menengahi mereka, biar tahu deh intinya mereka berdua bisa aja salah)

Mereka diam sejenak. Terus berbarengan kaya choir. “Ih ya salah si Papih lah, masa Mamih *********(pip pip pip sensor ama KPI)”

“Ah mamih mah emang didenger juga, tetep aja ********** (pip pip pip sensor ama Kak Seto)”

Dan ujungnya lucu.

Mamih berkata, “Papih jelek ih, item gitu, pake baju bagus juga jadi keliatan murah bajunya.”

Ini serius kemarin pagi, aku denger persis Mamih Icha bilang gitu kata per kata. Hawanya pengen menyeruput teh manis terus nanya “Mamih duitnya kurang berapa sih? Mau beli apa sih?”

Tapi aku sadar ini tidak lain adalah pemandangan cute fight mereka yang sering aku lewatkan.

Dengan bijaknya aku bilang ke Mamih, “Mamih ngga boleh ngomong gitu. Kan Papih itu suami pilihan Mamih, kalau Mamih bilang Papih jelek artinya selera Mamih jelek. Lagijuga Mamih nikahnya udah lama, kok bisa baru nyadar sekarang?”

Kemudian Papih mengiyakan dengan, “Tahu nih kok bisa suka? Sampe mau-maunya dinikahin. Harusnya kan pas dulu-dulu keleus bilangnya ih si mamih”

“Heuheuheuheu ih si kanjut jelek mah jelek aja, tapi urusan sayang beda lagi.”

Kambing! Ini apaan?

Bakal punya adek lagikah aku?

Sudah kan dramanya selesai karena Papih lanjut ketawa-ketawa ngga jelas sambil mainin burung (burung dalam arti sebenarnya, astagfirulloh). Mamih Icha menginvansi dapur. Aku nyapu, nyuci, jemur. Adekku yang perempuan Azhar berangkat sekolah.

Jam 8 semuanya beres, Papih kerja, Mamih dan aku duduk-duduk kalem sambil ngeteh ala-ala pribumi England.

Mamih mulai membuka percakapan dengan bertanya printilan-printilan perencanaan hidupku di masa depan. Tiba-tiba percakapan ini masuk area sensitif dengan aura keseriusan mau akad nikah.

“Neng, inget ya apapun yang kamu kerjakan di masa depan, harus niatkan sebagai ibadah. Entah itu kamu mau sekolah lagi, atau mau terusin kerja di Bandung. Ibadah, supaya bisa jadi manfaat dan beramal lebih banyak lagi.”

“Aku minta do’anya aja dari Mamih.”

“Selalu. Mamih selalu do’ain biar kamu sehat dan bahagia. Karena cuma itu yang semua orangtua harapkan dari anaknya.”

(pengen nangis. Langsung ditahan dengan mengalihkan pikiran ke beban moral sebagai anak yang harus bisa bahagiain orangtua)

“Amin. Makasih, Mih”

Selanjutnya Mamih Icha juga kaya yang ingin mewek gitu. Ngga lucu kan kalau lagi ngeteh manis, rasanya jadi asin?

Akhirnya dari antah berantah aku tiba-tiba ngambil remot dan tangan reflek mencet tombol warna merah.  Mungkin ini alam bawah sadar aku ngga mau terlibat sama suasana awkward gitu.

Ya aku sih ingin share aja ternyata begitulah isi hati seorang Mamih Icha, dan aku berani menggeneralisasi hal ini pada semua orang tua di dunia.

So, hari ini kalau kamu baca postingan ini, please jadi anak yang sehat dan bahagia karena dengan begitu kamu juga sedang membahagiakan orangtuamu.