Rantau

“Mengapa kita harus lahir, tumbuh dewasa, dan mati hanya di satu tempat ketika dunia ini begitu luasnya untuk dijelajahi? Kamu harus merantau. Bukankah ketika kamu lahir kamu sudah merupakan perantauan dari alam surgawi”, begitulah petuah seorang perantau yang kisahnya akan kuceritakan padamu.

Merantau mungkin bukan hal yang aneh untukku. Lahir di Bumiayu, bikin akte kelahiran di Karawang, batita di Bumiayu, SD di Cikampek, SMP di Bumiayu, SMA di Cikampek lagi, kuliah di Bandung. Babak-babak kehidupanku selalu terfragmentasi pada kondisi rantau.

Merantau. Itulah yang dilakukan oleh orangtuaku, dan hampir semua orang dewasa yang lahir di tanah pertanian yang konon kurang lapangan pekerjaan. Lantas pemuda-pemudi berpamitan pada orang tuanya berjanji akan pulang ketika sudah mendapat untung. Beberapa memang sukses di perantauan, beberapa lainnya tidak, dan tak jarang yang seolah mengganti jati dirinya, menjadi pribumi dan merasa sebagai orang lama di tanah perantauan.

Apapun itu yang terjadi di kehidupan memang banyaknya tak pernah diajarkan di bangku sekolah, tak satu kalimat dari buku teks yang mampu memaparkan kejamnya dunia kerja, dunia orang dewasa, dunia rantau. Aku bahkan belum bisa berucap ‘rantau’ ketika aku tiba di perantauan. Sejak kecil, aku dan ibu ikut ayah yang bekerja di Cikampek, tanah perantauan. Cikampek itu kecil, bagian sempit, kota paling ujung dari kabupaten Karawang, berlari sambil merem kita bisa tiba-tiba ada di kabupaten Purwakarta.

Entah bagaimana ayahku memutuskan untuk berpijak di tanah gersangnya, berteduh di atmosfernya yang compang-camping penuh luka ozon. Mungkin semuanya bermula jauh sebelum proses penciptaanku. Pada waktu itu, ayahku sudah menetap di Cikampek untuk mencari modal membuka usahanya sendiri. Beliau ikut berdagang dengan kaum pedagang jajanan dan segala macam kue kering. Pedagang-pedagang dan para bosnya ini berasal dari kampung halamannya. Kuceritakan sedikit tentang kampung halaman ayahku itu, Cinanas namanya. Desa yang terletak jauh di rimba, di sana berdirilah rumah Mbah di salah satu bukitnya. Awan memang nampak lebih dekat dengan jangkauan tanganmu di Cinanas. Kau akan melihat gunung Slamet di pagi hari, terkadang bersama halimun yang serupa selimut karena pagi membawa hawa dingin. Gunung Slamet yang angkuh selalu terlihat seperti lukisan yang akan kau gantung di ruang tamu. Keindahannya akan membuatmu mengingat betapa kuasaNya Sang Pencipta. Untuk sampai di Cinanas kau kiranya harus meniru Ninja Hatori, mendaki gunung, lewati lembah, sungai mengalir indah (tidak ke samudera tapi untuk irigasi sawah). Sungguh tak ada alasan yang cukup masuk akal mengapa seseorang harus meninggalkan kampung jika mengingat bagaimana pagi yang bersahaja akan menyapamu dengan lekuk gunung di kejauhan. Satu-satunya yang cukup besar tak terkalahkan dari gunung tersebut mungkin hanyalah gengsi seorang pria.

Ayahku tinggal di Krajan. Sebuah gang sempit yang penuh dengan anak pinak orang Cinanas. Aku pernah kesana saat aku kecil, hampir antar tetangga membentuk sebuah miniatur baru masyarakat desa Cinanas. Di Gang itu semua orang sibuk memasak kue atau mengemasinya. Di setiap sudutnya disesaki pedagang-pedagang yang kelelahan pulang berjualan dan istri-istri yang melakukan baktinya pada suami di peraduan. Sisi kanan kirinya terdapat got tempat air dan limbah mengalir. Rumah-rumah kontrakan itu berjajar rapi membentuk bedeng. Tiap bangunan berbagi tembok, tidak ada halaman untuk bunga karena selalu diisi sepeda ontel dan jemuran. Setiap rumah membawa mimpi suksesnya sendiri, setiap kamar terlantun do’a dari ibu di desa, dan tiap keluarga yang tinggal merindukan rumah dimana gunung Slamet berdiri disana ketika mereka memandang langit. Semua orang di perantauan selalu memberikan aura kerinduan tak terperi akan masakan ibu, akan pagi di ladang bersama ayah, atau siang dimana mereka mengaso makan teri dan sambel beralas daun pisang.

(bersambung..)