Penjelajah

Ketika liburan idul fitri, lamat dalam ingatan, kakek saya yang sedang melinting tembakau untuk dijadikan rokok tiba-tiba berkata, “Kamu seharusnya bepergian, menjelajahi dunia ini. Hidupmu akan terasa lebih panjang.” Setelah sekian lama kalimat istimewa ini menyempil di serebrum, saya baru mengerti apa yang beliau sampaikan kemarin.

Saya sedang memikirkan tentang sakaratul maut, ketika tiba-tiba saya berpikir : “kenangan apa yang akan berhamburan di detik-detik kematian saya?” Kenangan yang saya punya tidak banyak, sebagian besar hanya berupa rutinitas pergi ke sekolah dan mengerjakan sesuatu yang berhubungan dengan sekolah dan kuliah. Dan semua itu serupa mencoba mengingat mimpi, semakin direka semakin samar. Mungkin yang akan muncul hanya ingatan tentang wajah tersenyum dari orang-orang yang saya cintai. Satu persatu, mereka berdesakan melesak membingkai jalinan kehidupan saya. Tapi apa yang sedang mereka lakukan di film super cepat pada detik kematian saya nantinya?

Saya mengingat perjalanan saya berangkat dan pulang, ke sekolah, ke rumah, ke kampus, membentuk siklus abadi. Kira-kira hampir 200 kali saya melakukannya dalam setahun untuk 17 tahun terakhir. 3400 hari yang semuanya hampir blur.

Mencoba meruntut dari era keemasan setiap pribadi : masa kecil. Ketika saya kecil, keluarga saya akan mengajak saya bepergian tiap akhir tahun ajaran. Kalau meninjau ulang kehidupan saya, saya mengingat semuanya. Pertama kali saya melihat rombongan sirkus ketika saya TK. Pertama kali saya pergi berenang ketika adik saya masih dalam gendongan. Pertama kali saya ke Ancol ketika saya kelas 1 SD. Semua itu menjadi pengalaman hidup dan dibagikan bersama orang-orang yang sangat saya pedulikan. Hidup saya jadi lebih panjang karena perjalanan-perjalanan yang saya pernah lalui.

Dalam setiap milisekon perjumpaan saya dengan malaikat maut, saya mungkin akan bersusah payah memanggil kenangan-kenangan itu.

Saya sadar, pengulangan dan rutinitas tidak pernah benar-benar menjadi memori. Pengalaman barulah yang menjadi memori. Persepsi kita mengenai waktu disetir oleh persepsi kita oleh sesuatu yang samar, baru, unfamiliar. Waktu akan melambat pada saat pengalaman itu hadir mewujud. Cara yang paling aman untuk memperlambat waktu adalah dengan menjelajah. Penjelajahan adalah pengalaman baru yang bisa memindahkan kita dari rutinitas busuk untuk menciptakan memori bersama orang yang kita cintai.

Ada pepatah lama mengatakan, “Life is a journey.” Faktanya kehidupan ini terdiri dari banyak journey. Semakin banyak kita melakukan penjelajahan-penjelajahan, hidup kita akan semakin panjang.