Obsesi Aneh

Aku punya obsesi aneh pada orang yang berumur. Aku selalu penasaran apa yang mereka rasakan ketika menua. Bagaimana rasanya menjadi tua? Menyenangkankah atau justru sebaliknya? Apa yang mereka ingin nasihatkan pada generasi muda? Aku tidak sampai hati menanyakan itu pada siapapun yang aku kenal baik.

Dalam satu kesempatan ketika aku pulang dari Bandung, aku duduk dengan seorang nenek di bis. Beliau mengajakku berbicara berbagai hal remeh temeh. Aku meladeninya dengan ramah dan sopan. Aku selalu berpikir berbicara secara sopan dengan orang asing sama halnya seperti menanam benih kebaikan. Kelak mungkin tetua di keluargaku mengajak orang asing mengobrol, aku berharap orang itu juga akan melakukan hal yang sama dengan apa yang aku lakukan sekarang.

Pada nenek itulah aku pertama kali kurang ajar ingin memuaskan obsesi anehku. Aku bertanya padanya sebagai hidangan pembuka, berharap ia masih lapar akan perbincangan. “Nek, gimana rasanya jadi tua?” Untuk beberapa menit selanjutnya aku merasa menyesal. Tapi hidangan telah disajikan dan tudung peraknya telah diangkat.

Nenek itu semacam bingung dan memberi tatapan yang sama ketika dosen anorganikku melontarkan tatapan berisi cemoohan sambil berharap mahasiswanya mempunyai persepsi sempurna tentang isomer ligan senyawa koordinasi kompleks. Aku bersyukur ternyata mentalku lebih kuat dari yang kuduga. Aku tersenyum dan mulai mengutuki diri sendiri, atas kualifikasi apa aku memilih nenek ini untuk menjawab pertanyaanku. Mungkin akan lebih masuk akal kalau aku menanyakannya pada dosen pembimbing akademikku. Aku benar-benar butuh dibimbing.

Ucapan yang keluar dari nenek itu hanya “Enak kok.” Ada dua percabangan kemana pembicaraan ini akan berlanjut. Satu, aku harus menimpalinya dengan nada antusias namun elegan “enak apanya?” Dua, aku tersenyum traumatis sambil mengeluarkan headset.

Bukankah aku akan terjebak selama dua jam setengah dengannya? Bagaimana kalau dia berpikir bahwa aku ini anak muda tidak tahu diri dan hal itu membuatnya terluka atau kecewa? Seharusnya aku mempertimbangkan gender ketika menyebut kata ‘tua’. Mungkin dosen pembimbing akademikku akan lebih mumpuni dalam menjawabnya. Bukan mustahil dosenku itu akan menyuruhku untuk membuat angket dampak umur pada pertanyaan sensitif yang validitas dan realibitasnya dihitung dengan SPSS.

Sebelum konflik percabangan itu membuatku depresi, nenek itu berinisiatif untuk membuka sleting tas yang berada di pangkuannya. Dia mencari sesuatu, mengaduk segala isinya, dia mengangkat handphone yang baru ia temukan. Dia membawa handphone itu menjauh dari pandangannya.

Aku memilih diam meski jawaban rumpalnya masih menyisakan enigma tak terpecahkan. Sepanjang perjalanan kita berdua berdiam, terjaga, dan hanyut dalam lamunan mengenai kehidupan yang penuh obsesi aneh ini.

Bagaimana rasanya menjadi tua?