Umbara | Note

Aku masih bingung darimana aku dilahirkan. Aku bertanya pada ibuku, aku memanggilnya mamih. Tidak ada orang yang mengajariku untuk memanggilnya mamih, aku juga lupa bagaimana awalnya hingga sekarang panggilan itu melekat dan aku terbiasa. Aku bertanya pada mamih. “Mih, aku lahir darimana sih?” Mamih hanya tersenyum. “Nanti kalau kamu sudah besar, kamu akan tahu sendiri.” Itu membuatku semakin penasaran. Kenapa harus menunggu aku besar, dan dari siapa aku akan tahu. Aku mencari lubang yang mungkin, dan satu-satunya lubang yang ku tahu adalah anus. Polosnya. Aku lantas berpikir, aku lahir bersama kotoran. Aku juga sedikit takut bagaimana jika suatu saat aku buang air besar yang kukeluarkan adalah bayi. Pertanyaan selanjutnya adalah aku bingung bagaimana aku bisa terbentuk. Guru agamaku saat itu menjelaskan bahwa manusia tercipta dari tanah. Aku mencari tanah lempung, kubentuk menjadi orang-orangan, tapi aku bingung kenapa tanah lempung itu tidak bisa berubah wujud menjadi sepertiku, manu

“Kita hidup di jaman dimana kejujuran justru akan membuat kita menderita.” Gue nulis itu di status facebook gue, karena gue kesel sama seseorang. Semuanya juga pasti pernah ngerasain sih. Lo bersikap jujur dalam sebuah ujian, dan ada temen lo yang ngga jujur. Tapi nilainya malah lebih gede. Gue tahu gue ngga boleh iri sama rezeki orang. Gue juga tahu mungkin sebelum gue lahir pun, takdir udah nulis kalau gue dalam ujian ini akan mendapat nilai yang jauh lebih kecil dibanding orang itu. Pas awal kejadiannya, gue langsung bikin status facebook “siapa bilang dunia harus adil?”. Awalnya gue mikir Tuhan ngga adil, tapi gue langsung membuang jauh-jauh pikiran konyol kaya gitu. Tuhan tau yang terbaik. Dari awal juga Tuhan ngga pernah bilang kalau dia akan menciptakan dunia yang adil. Jadi gue harus terbiasa, dan memperjuangkan keadilan itu sendiri. Inilah salah satu buruknya system pendidikan di Indonesia. Kadang dosen hanya lihat ‘akhir’ saja, tanpa mau tahu ‘proses’. Bener sih kalau a