Umbara | Note

U2 bilang, “I still haven't found what I'm looking for” . Aku tak tahu apa yang kucari, tak tahu berapa lama dan seberapa lama lagi. Kalau saja orang-orang tahu, aku cuma ingin muntah. Di balik tubuh lemah dan di dalam kepala bundar ini, aku cuma muntah besar, bau, busuk, melayang-layang bagai arwah terkutuk. Sering kubayangkan diriku menjadi makhluk lain. Kadang-kadang aku ingin jadi lele saja, dihajar di kepala dengan benda tumpul, lalu digoreng sampai ko'it. Atau hidup vegetatif seperti gulma keras kepala di kebun depan, dicabuti berulang-ulang tapi dengan muka badak tumbuh lagi seolah tak terjadi apa-apa. Atau jadi selokan, lalu diberaki anak kecil sekampung. Kadang-kadang, segalanya lebih baik dibandingkan jadi aku. Hari ini aku merasa benar-benar sendiri. Aku berjalan sendiri. Waktu aku lihat orang-orang jalan berdua, aku benar-benar merasa sepi, ketika mendapati aku berjalan sendiri. Rasanya antara iri dan ingin marah. Entah perasaan itu tak bernama. Hari ini aku m...